নতুন সংস্করণ অথবা নতুন প্রিন্টের কারণে প্রকাশক কর্তৃক বইয়ের মূল্য পরিবর্তন হলে বা অর্ডার করা কোনও বই আউট অফ প্রিন্ট থাকলে আমরা আপনার সাথে যোগাযোগ করব এবং অর্ডার প্রসেস করার আগে সংশোধিত মূল্য চার্জ সম্পর্কে নিশ্চিত করব!
মানুষ দু’ধরণের হয়ে থাকে। একধরণের মানুষ থাকে যারা বাস্তবতার মাঝেই স্বাভাবিকতাকে খুঁজে পায়। জ্যামিতির মতো ছকে বাঁধা স্বপ্ন দেখে থাকে। সেই স্বপ্নগুলো অল্প-বিস্তর কাব্যিক হলেও সম্পূর্ণ পার্থিব রূপে বিরাজমান। আরেক ধরণের মানুষ থাকে, যাদের স্বপ্নগুলো পার্থিবতার ঊর্ধ্বে গিয়ে এক ভিন্ন জগৎ গড়ে তোলে তাদের চারপাশে। বাস্তবের রূঢ়তায় ভীত এই ধরণের মানুষগুলোকে কখনও যুক্তিহীন মনে হলেও এদের কল্পনাগুলো একেবারে অলীক নয়। এমনই দুই ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ মন্ময় ও রিক্তার শব্দ বিনিময়ের ইতিবৃত্ত এই পত্র-উপন্যাসে ধরা দিয়েছে।
মন্ময় এক সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালি পরিবারের ছেলে যে দীর্ঘ ছ’বছর ধরে মনে মনে ভালবেসে এসেছে রিক্তাকে, কিন্তু সামনাসামনি কোনোদিন কথা বলার সাহস অর্জন করতে পারে নি। প্রতিবেশী পাড়ার মেয়ে রিক্তার চোখে মন্ময়ের অস্তিত্ব কখনও ধরা পড়েনি। অবশেষে যেদিন মন্ময় প্রথম চাকরি পায় সেদিন সে রিক্তাকে চিঠি লেখার সিদ্ধান্ত নেয়, এবং লিখে ফেলে তার জীবনের প্রথম প্রেমপত্র। বসন্তের নতুন পাতার সাথে সূচনা হয় শব্দ বিনিময়ের এক নতুন সম্পর্কের। স্থিতির ধারক বিনিময়। প্রকৃতি, আকাশ, মানুষের মন—জীবন বিনিময়ের সুতোয় গাঁথা। শক্তি,ভাব,ভাষা—ভালবাসার বিনিময়ের ওপর ভর করে এগিয়ে চলে সময়। সময়ের সাথেই জন্ম হয় প্রত্যাশার—স্বপ্নের।
সময় রিক্তাকে যে স্বপ্ন দেখায় তা অধরা আকাশের রূপ ধারণ করে মনকে নিয়ে যায় সুদূর দিগন্তের ওপারে, যেখানে রূপকথারা জ্যান্ত ঘুরে বেড়ায়, ডানা মেলে উড়ে যায় পক্ষীরাজ—জীবন যেখানে বাস্তবতার কারাজাল থেকে মুক্ত। পার্থিব-অপার্থিবের মধ্যে বিভেদ করা যায় না যে জগতে। যেখানে অসীমতা রূপ নেয় শূন্যতার। আর মন্ময়ের স্বপ্নগুলো খুবই সাধারণ। সেখানে আছে ওরা দু’জন—মন্ময় আর রিক্তা—এক ঝাঁক জোনাকি, একমুঠো শিউলি, একটা সাজানো সংসার।
‘আমরা’-র ওপর ভর করেই গড়ে ওঠে জীবন, সমাজ, সভ্যতা। কিন্তু এই ‘আমরা’-র মাঝে যদি আমি-তুমি হারিয়ে যায়? স্থিতির সমতা বজায় রাখতে গিয়ে যদি সৃষ্টির শেকড়গুলোই হারিয়ে যায় মাটির ভেতর? মাটি খুঁড়ে যদি জীবাশ্ম ছাড়া আর কিছুই না পাওয়া যায় তখন? রিক্তার ভয় হয় পাছে সে নিজেকে না হারিয়ে ফেলে। যে ভয় মন্ময়ের কল্পনাতেও আসে না কখনও। সে শুধু চায় সাধারণ হতে। জীবনের মধ্যবিত্ততাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে।
বসন্ত থেকে চার ঋতু পেরিয়ে আসে শীত, পাতা ঝরার মরশুম। তাদের শব্দযাপনের সমাপ্তির কাল।
আকাশের চাঁদ দেখে যাদের সারাদিনের শ্রান্তি প্রশমিত হয় তাদের জন্য এই বই। যাদের জীবন শুধুই বস্তুবাদী নয় তাদের জন্য এই বই। যাদের মাঝেমধ্যে ইচ্ছে হয় নাম না জানা কোনো অসীম প্রান্তরে হারিয়ে যেতে তাদের জন্য এই বই। যারা নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বা যারা খুঁজে চলেছে নিজেকে প্রতিনিয়ত—এই বই তাদের জন্যই।
